Karsten Hölscher

Mein Weg aus der Depression

Wie ich lernte, dem Monster Depression endlich den Schrecken zu nehmen

Am tiefsten Punkt angekommen merkte ich: Aufgeben ist keine Option!

Danksagung

Für Lena,
in ewiger Liebe und Dankbarkeit!

Und für all die Heldinnen und Helden da draußen,
die sich jeden Tag den Herausforderungen psychischer Erkrankungen stellen und nicht aufgeben!

Impressum

1. Auflage, Juli 2025

verantwortlich für den Inhalt:
Karsten Hölscher
c/o gedankenkonzepte
Gottfried-August-Bürger-Straße 8
30900 Wedemark
info@gedankenkonzepte.de
www.gedankenkonzepte.de

Die Inhalte dieses Buchs sind gänzlich ohne den Einsatz von künstlicher Intelligenz (KI) entstanden.

Umschlaggestaltung: Karsten Hölscher / Canva Visual Suite
Korrektorat: GoThesis, Empirio UG (haftungsbeschränkt), 31785 Hameln
Manuel Mischke Copywriting, 89284 Pfaffenhof
Vertrieb: tolino media GmbH & Co. KG

Dieses Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung, die nicht ausdrücklich vom Urheberrechtsgesetz zugelassen ist, bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung des Autors. Das gilt insbesondere für elektronische oder sonstige Vervielfältigungen, Bearbeitungen, Verbreitungen, Übersetzungen, Speicherung sowie der öffentlichen Zugänglichmachung. Eine Weitergabe an Dritte ist nicht gestattet. Der Autor behält sich eine Nutzung der Inhalte für Text- und Data-Mining im Sinne von §44b UrhG ausdrücklich vor.

Bibliografische Informationen der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie, detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter dnb.dnb.de abrufbar.

Alle Erlebnisse in diesem autobiografischen Buch basieren auf wahren Begebenheiten und dem persönlichen Erleben des Autors. Sie ersetzen in keinem Fall eine professionelle und/oder therapeutische Behandlung oder andere notwendige medizinische Maßnahmen.

Vorwort

Hallo, mein Name ist Karsten und ich bin bipolar. Eigentlich bin ich nur Karsten, denn das andere ist eine Diagnose und ich bin weitaus mehr, als diese Diagnose. Ich bin Ehemann und Freund, Idealist und Realist, hilfsbereit und kreativ. Aber ich leide eben auch unter mehreren psychischen Erkrankungen wie der Bipolaren Störung II, bei der die depressiven Phasen ausgeprägter sind als die manischen. Darüber hinaus leide ich an einer generalisierten Angststörung, die sich bei mir vor allem durch Katastrophendenken äußert. Als Grunderkrankung wurde bei mir im Erwachsenenalter AD(H)S festgestellt. Es war mir immer wichtig, offen mit meinen Erkrankungen umzugehen und sie nicht zu verstecken. Die vielen positiven Erfahrungen, die ich dadurch sammeln durfte, gebe ich gerne an andere weiter und ermuntere stets zu einem offenen Umgang mit der eigenen Erkrankung. Schließlich haben wir sie uns nicht ausgesucht und deswegen sollten wir uns auch nicht dafür schämen. In diesem Buch spreche ich ganz offen über das, was mir im Rahmen meiner Episoden widerfahren ist, ungeschönt und ehrlich. Diese Erfahrungen waren für mich der Auslöser, einen Weg raus aus der Depression zu suchen. Im Mai 2023 habe ich eine Selbsthilfegruppe gegründet, aus der später ein Verein, der Depri-Helden e.V., hervorgegangen ist, der sich einerseits um Menschen mit Depressionen und ähnlich gearteten psychischen Erkrankungen sowie deren Angehörige kümmert, aber andererseits auch eine umfassende Aufklärungs- und Entstigmatisierungsarbeit leistet, indem er auf öffentlichen Veranstaltungen Präsenz zeigt, in Gesprächen über psychische Erkrankungen und deren Umgang informiert sowie Außenstehenden die Berührungsängste mit diesen Erkrankungen nimmt. Für Betroffene ist dieser Infostand in der Regel eine erste Anlaufstelle für den Austausch mit Gleichgesinnten oder zur Kontaktaufnahme und dem Abbau von Vorurteilen gegenüber der Selbsthilfe.

Ich habe mich im Rahmen einer schweren Episode intensiv mit Depressionen auseinandergesetzt und mich zum Ersthelfer für Psychische Erste Hilfe ausbilden lassen, später noch die Ausbildungen zum Coach für psychische Gesundheit, Achtsamkeits-Coach und Psychologischen Berater absolviert. Zu guter Letzt bin ich inzwischen Kriseninterventionsberater und selber Ausbilder für Psychische Erste Hilfe, das bedeutet, ich bilde Ersthelfer für psychische Notfälle und Krisen aus. Ich bin in einer tiefenpsychologisch fundierten Psychotherapie und habe dadurch unglaublich viel über mich gelernt. Meine eigenen Erfahrungen teile ich mit anderen Menschen in der Hoffnung, ihnen bei der Suche nach sich selbst helfen zu können. Dieses Buch schreibe ich mit dem Ziel, möglichst viele Menschen dabei unterstützen zu können, besser mit der eigenen Diagnose Depression zurechtzukommen. Ich kenne die Abgründe einer schweren depressiven Episode nur zu gut und weiß, was die Gedanken und Gefühle in dieser Phase mit einem anstellen können. Ich weiß aber auch, dass wir uns dem nicht machtlos hingeben müssen. Dieses Buch soll Mut machen.

Seit ich meinen Weg gefunden habe, die Depression anzunehmen, geht es mir sehr viel besser und die Symptome sind erträglicher geworden. Sie sind immer noch da und jeder Tag ist weiterhin ein Kampf, aber ich habe jetzt durchaus gelernt, selbst einer schweren depressiven Episode etwas entgegenzusetzen und das hat es für mich deutlich leichter gemacht, die schweren Tage zu überstehen. Ich glaube fest daran, dass jeder Betroffene davon profitieren kann, wenn er seine eigene Erkrankung annimmt und mit ihr lebt, anstatt sich von ihr zu Grunde richten zu lassen. In diesem Buch lasse ich Dich teilhaben an meinen Erlebnissen und Erkenntnissen. Ich schildere Dir, wie ich mich bewusst entschieden habe, der Dunkelheit den Rücken zuzukehren und mich dem Licht zuzuwenden. Es gibt nämlich durchaus Dinge, die wir beeinflussen und so unser Befinden zum Positiven verändern können. Während ich zum Beispiel dieses Buch geschrieben habe, habe ich eine schwere Episode durchlebt und wieder einmal gemerkt, wie wichtig es ist, sich mit der eigenen Erkrankung auseinanderzusetzen. Ich habe mir in dieser Zeit aber auch Wissen angeeignet und meine Sichtweise in Teilen verändert. Nur mit dem Wissen, das ich heute habe und welches ich in diesem Buch weitergeben will, war ich in der Lage, dieses Tal zu durchqueren, auch wenn es schwer war. Am Ende sind Depressionen halt eben doch keine Erkältung, die man eben mal so auskuriert. Aber keine Sorge, am Ende gibt es immer die Chance auf ein Happy End – auch für Dich, auch wenn sich das gerade vielleicht noch nicht so anfühlt.

Dein

Kapitel 1
Wie alles begann

Ich war 20, als ich das erste Mal in den tiefen Abgrund einer Depression schauen musste. Mein Vater war gerade an Lungenkrebs gestorben und mein Leben geriet völlig aus dem Ruder. Alles lief schief, nichts konnte ich festhalten, nicht meinen Job, nicht meine Beziehung, am Ende nicht mal meine Wohnung. Was es war, was mich da im Griff hatte, das wusste ich nicht. Ich wusste nur, es zieht mich nach unten – weit nach unten – und es würde mich nicht mehr loslassen. Auch ein kurzer Aufenthalt in der Psychiatrie konnte mir nicht dabei helfen, zurück in die Spur zu finden. Wenn ich nicht einmal dort Hilfe bekommen würde, wie sollte es dann nur weitergehen? Getrieben von schweren Gedanken und Hoffnungslosigkeit brauchte es nur noch einen kleinen Auslöser und ich beschloss, meinem Leben ein Ende zu setzen. Ich unternahm einen Selbstmordversuch, doch der Versuch misslang. Zwei Freundinnen von mir, die mich in dieser Zeit begleitet hatten, schöpften sofort Verdacht und setzten alle Hebel in Bewegung, so dass ich von der Polizei gefunden wurde. Kurz nach der Polizei kam der Rettungswagen, dessen Besatzung mich erstversorgte und mich später in ein Krankenhaus brachte, wo ich untersucht und versorgt wurde. Im Anschluss sollte es – wie üblich in einer solchen Situation – weiter in die Psychiatrie auf den geschützten Bereich gehen, doch meine Schwester, die von den Polizeibeamten informiert wurde, war im Krankenhaus aufgetaucht, übernahm die Verantwortung für mich und nahm mich mit. Kaum waren wir bei ihr Zuhause angekommen, schnappte ich mir meine Sachen und lief weg. Was danach kam, kann man eigentlich nur als „betäubt sein“ beschreiben. Eine innere Leere, das Fehlen jeglicher Gefühle und eine unerträgliche Gleichgültigkeit bestimmten fortan meinen Gemütszustand. Nur schwer konnte ich mich erholen, alles war noch so unendlich düster und schwer. Ich hatte mich Zuhause eingeschlossen und ließ niemanden auch nur in meine Nähe. Klingel und Telefon waren ausgeschaltet, weder wollte ich jemanden sehen noch mit jemandem sprechen. Wochenlang saß ich auf dem Fußboden, unfähig mich zu bewegen. Ich pflegte mich nicht mehr, brach den Kontakt zur Außenwelt ab, verlor Gewicht. Es war mir egal. Die Dunkelheit hatte Besitz von mir ergriffen. Nichts interessierte mich mehr, nichts ergab mehr einen Sinn. So harrte ich einige Zeit aus und vegetierte sinnlos vor mich hin. Nur ganz zögerlich und anfangs sehr spärlich kamen flüchtige Gedanken auf, die etwas wie Licht zuließen und die Dunkelheit zumindest für einen kurzen Augenblick durchdrangen. Nach und nach kamen diese Gedanken häufiger und wurden stärker. Ich merkte, dass nach jedem Gefühl der Schwere ein Gefühl der Hoffnung in mir aufkam. Irgendwann begriff ich, dass diese beiden sich abwechselten. Und so beschloss ich, die Phasen der Schwere und Dunkelheit auszusitzen, wohl wissend, dass ihnen eine Phase der Hoffnung und des Lichts folgen wird. Die guten Phasen hingegen habe ich ganz bewusst genossen, so gut es eben ging, denn ich wusste, auch sie werden wieder vergehen, die Schwere wird zurückkehren und die Hoffnung verdrängen. Dieses Wechselspiel der Gefühle spielte ich abermals eine ganze Weile. Irgendwann merkte ich, dass die guten Phasen immer ein kleines bisschen länger wurden und die schlechten Phasen ein kleines Stückchen kürzer. Doch es dauerte lange, bis ich wirklich wieder am Leben teilnehmen konnte. Irgendwann begann ich damit, mich jeden Tag vor den Spiegel zu stellen und irgendetwas zu suchen, das mir an mir gefiel. Das war nicht immer einfach und manchmal war es auch an zwei Tagen in Folge das gleiche, was ich mir aussuchte. Aber ich begann, mich wieder anzunehmen, zu spüren, Leben in mir wahrzunehmen. Doch das Leben, das ich dann begann zu leben, war in keiner Weise ungefährlicher, als das, was ich versuchte, hinter mir zu lassen. Ich rutschte in eine Manie, ohne es zu wissen oder auch nur auf irgendeine Weise zu bemerken. Ich ging beinahe täglich aus, feierte bis in die Morgenstunden. Auf Partys war ich ein gern gesehener Gast. Ich lud meine Freunde, die ich zu dieser Zeit merkwürdigerweise zu Hauf hatte, regelmäßig ein, bezahlte ihr Essen. Im Diner in der Innenstadt war ich Stammgast. Beim Shoppen gab ich dreistellige Beträge für Dinge wie DVDs oder Computerspiele aus, auf dem Weg zur Kasse sagte ich einmal spontan zu einem Verkäufer, er möge mir den Fernseher, der dort angepriesen wurde, bitte auch noch einpacken. Ich war unfassbar verschwenderisch. Möglich war all das nur, weil ich gerade das Erbe meines Vaters und meiner Großeltern ausgezahlt bekommen hatte. Ich kannte einfach keine Grenzen und es fühlte sich großartig an. Noch nie zuvor hatte ich das Leben in solchen Zügen genießen können. Nie zuvor empfand ich so ein berauschendes Gefühl – LEBEN. Ich ließ mir sogar in einem äußerst fragwürdigen Laden einer Biker-Vereinigung ein Tattoo stechen und nannte es stolz mein „Freiheitssymbol“, denn ich fühlte mich einfach unendlich frei. Dieses Gefühl wollte ich für immer festhalten. In dieser Zeit – wohl auch durch das permanente Ausgehen und Party machen – lernte ich unglaublich viele Menschen kennen. Ich trat entsprechend selbstbewusst auf und ließ keinen Zweifel daran, dass ich der geilste Typ auf der Welt war. Frauen waren von mir ebenso fasziniert, wie ich es selber war. Ich war mysteriös und unnahbar, die Mädels standen total darauf. Die offensichtliche Zuwendung, die ich durch meine Freunde bekam, bestätigte mich darin zusätzlich noch mehr. Zu jedem x-beliebigen Thema, das mir gerade über den Weg lief, machte ich einen Song, denn ich hielt mich obendrein für einen begnadeten und grandiosen Musiker. Tatsächlich schaffte es meine Musik irgendwie in die lokalen Szene-Diskotheken und jedes Mal, wenn ich meinem eigenen Song lauschte, fühlte ich mich unsterblich. Den einzigen Platz auf der Tanzfläche, den ich akzeptierte, war der genau in der Mitte. Und alle anderen mussten entsprechend Abstand halten, damit ich mich im Tanz frei entfalten konnte. Den Rest der Zeit schwebte ich förmlich durch die Disko und jeder, der mich kannte, machte mir Platz. Einmal, als ich in meine Stamm-Disko kam, stand sogar ein Typ, der gerade mit einem Mädel flirtete, von seinem Hocker auf und ging, als er mich sah. Ich setzte mich natürlich sofort zu dem Mädel und fragte sie, wieso er aufgestanden war. Sie antwortete: „Er hat Dich gesehen und sagte, seine Chancen sind jetzt eh dahin.“ Tatsächlich nahm ich dieses Mädel morgens mit zu mir nach Hause. Ich fühlte mich unverwundbar. Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie fantastisch sich das angefühlt hat, so beliebt zu sein, so begehrt, so unwiderstehlich.

Und dann war das Geld auf einmal alle.

Kapitel 2
Der Aufprall

Zusammen mit dem Geld waren auch die Freunde auf einmal weg. Zumindest das, was ich die ganze Zeit für Freunde gehalten hatte. Diese Lektion lernte ich schnell – zu schnell, wenn Du mich fragst. Weil ich nicht mehr ausging oder im Diner rumhing, blieb auch der Kontakt zu meinen Mitmenschen aus. Auf Partys war ich kaum noch. Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich das gesamte Erbe innerhalb weniger Wochen verprasst hatte und ich es niemals wieder zurückbekommen würde. Und was noch viel schlimmer war, mir wurde bewusst, dass ich nur so lange beliebt war, wie ich so großzügig und verschwenderisch war. Ohne Geld war ich wieder niemand. Das tat weh! Mit der Realität kam auch die eine oder andere Erkenntnis hinzu. So hatte ich zum Beispiel seit meiner depressiven Episode keine Miete mehr gezahlt, mein Vermieter dankte es mir mit einer Kündigung wegen „Eigenbedarf“. Ich hatte einen Monat Zeit, die Wohnung zu räumen – ohne Aussicht auf eine neue Bleibe, denn ich hatte ja weder Geld noch einen Job. Als ich mich das erste Mal bewusst in meiner Wohnung umsah, merkte ich, dass ich während der depressiven Episode nicht nur mich, sondern auch meine Bude komplett verwahrlosen ließ und alles vollgeräumt war. In meiner Manie hingegen hatte ich wohl das Interesse an Insekten und Reptilien für mich entdeckt, denn davon lebte einiges mit mir unter einem Dach. Man muss dazu sagen, dass ich in einer 30 Quadratmeter Maisonette-Wohnung lebte, wovon die Hälfte im Obergeschoss den Wohn-Schlaf-Bereich darstellte. Hier hatte ich neben einem Schreibtisch, einem Schlafsofa, einen Kleiderschrank und dem neu gekauften Fernseher schlappe elf Terrarien aufgestellt. Etliche Eidechsen, Gottesanbeterinnen, Skorpione, Vogelspinnen und Schlangen brauchten also innerhalb nur weniger Wochen ebenso ein neues Zuhause wie ich.

Ich hatte Glück bei der Suche nach Arbeit und einer neuen Bleibe. In einem Pflegeheim am anderen Ende der Stadt konnte ich zeitnah eine Ausbildung zum Altenpfleger beginnen. Nicht weit von meiner neuen Arbeitsstelle entfernt stand eine Wohnung leer, wie ich von einer Mitarbeiterin aus dem Pflegeheim, die den Vermieter kannte, erfahren hatte. Die Wohnung mit Altbaucharme hatte immerhin drei Zimmer bei 60 Quadratmetern, war dafür aber unverhältnismäßig günstig. Na gut, vielleicht lag das an den von Hand zu befeuernden Gas-Außenöfen, die nur zum Teil und wenn, dann sehr unzuverlässig funktionierten oder an der Toilette in der Küche. Immerhin befand sich mein Klo innerhalb meiner Wohnung, denn die Mieter im Erdgeschoss mussten noch die Toilette im Treppenhaus benutzen und dafür ein halbes Stockwerk nach oben gehen. Trotzdem war ich irgendwie zufrieden in meinem neuen, eigenen Reich. Ich fühlte mich dort rundum wohl und konnte den Bedenken meines Umfelds hinsichtlich dieser heruntergekommenen Wohnung nur sehr wenig Verständnis entgegenbringen. Doch es zeigte sich leider sehr schnell, dass diese Wohnung, die bei genauer Betrachtung wirklich eine totale Vollkatastrophe war, nicht unbedingt das Schlimmste war, was mir zu dieser Zeit widerfuhr. Die manische Phase, die mir all das eigentlich erst eingebrockt hatte, war nämlich noch gar nicht vorbei, in der Realität war ich noch lange nicht wieder angekommen und mein Hang zur Selbstüberschätzung wollte einfach nicht vorbeigehen. Okay, zugegeben, es hatte in dieser Situation zwischenzeitlich auch seine Vorteile. In der Berufsschule zum Beispiel fiel mir das Lernen unglaublich leicht und ich hatte immerhin einen glatten 1,0er Notendurchschnitt, sowohl schriftlich, als auch mündlich und praktisch. Auch hier war ich für viele wieder ein Vorbild, ich war beliebt und viele Mitschülerinnen – nur wenige Jungs lernen für gewöhnlich diesen Beruf – suchten meine Nähe. Ich wurde respektiert und mein Auftreten brachte mir bald den Titel des Klassensprechers ein. Das krönende Highlight dieser Zeit war meine Wahl zum Schulsprecher. Wahnsinn, früher in der Schule wurde ich immer gemobbt, gehänselt, ich war der Klassenclown, aber doch nie im Leben der Typ für den Klassen- oder gar Schulsprecher. Und jetzt durfte ich mich offiziell „Schulsprecher der städtischen Mädchenberufsschule“ nennen. Ja, auch ich muss bei diesem Titel heute noch schmunzeln. Leider hielt dieser Zustand nicht lange an, dieses Mal allerdings körperlich, denn durch eine kleine Unachtsamkeit – ich wollte gerade eine Bewohnerin von einem Stuhl in ihr Bett bringen, als sie plötzlich genau in der Mitte des Weges zusammensackte – verhob ich mir das Kreuz und fiel mit starken Rückenschmerzen aus. Es war sogar so schlimm, dass beim Einkaufen meine Beine auf einmal versagten und ich mich unverhofft auf dem Fußboden des Supermarktes wiederfand. Nachdem ich mit mehreren Ärzten gesprochen hatte, stand fest, dass ich diesen Beruf auf gar keinen Fall weiter ausüben könne.

Und wieder war alles weg, was mir etwas bedeutet hatte. Ich mochte den Job, die Bewohnerinnen und Bewohner, die Schule und dass mir das Lernen dort so leichtfiel. Ich mochte die Menschen um mich herum. Ich mochte mein Ansehen bei den Leuten. Ich mochte, wie ich mich dabei gefühlt hatte. All das war nun auf einmal wieder weg und erneut zog es mir den Boden unter den Füßen weg. Meinen Spind räumte ich heimlich aus, ohne dass mich jemand dabei sah und ich verabschiedete mich auch von niemandem, nicht von den Bewohnern, nicht von meinen Kollegen – nur vor einem Traum. Und da war ich wieder, alleine und ohne Plan.

Kapitel 3
Leben mit Hindernissen

Wir spulen jetzt mal rund 20 Jahre vor. An mein damaliges Leben erinnert heute nur noch wenig. Die Vergangenheit mit all ihren Höhen und Tiefen habe ich weit hinter mir gelassen. Psychisch verläuft bei mir alles in ruhigen Bahnen. Inzwischen bin ich verheiratet und das sogar sehr glücklich. Ich habe die Großstadt verlassen und wohne auf dem Land. Wir haben einen kleinen Hund, den wir über eine Tierschutzorganisation adoptiert haben. Das Leben auf dem Dorf ist entspannter, man grüßt sich auf der Straße und jeder kennt hier irgendwie jeden. Dorffeste sind ein fester Bestandteil der Jahresplanung und Veranstaltungen wie zum Beispiel das Osterfeuer gehören einfach zum Pflichtprogramm. Es ist großartig, ich habe endlich Heimat gefunden.

Meine Frau hatte sich immer ein Kind mit mir gewünscht, doch ich (er)fand bei jeder sich bietenden Gelegenheit immer neue Gründe, wieso es in genau diesem Moment keine so gute Idee sei, einen kleinen Sprössling in die Welt zu setzen. Vielleicht, nein, wahrscheinlich war ich auch einfach noch nicht bereit dafür, Vater zu werden, doch die biologische Uhr meiner besseren Hälfte tickte mittlerweile lauter und lauter. Das Thema kam öfter und öfter auf den Tisch. Eines Tages, als wir abends noch etwas Zeit auf dem Sofa verbrachten, fiel unser Gespräch wieder auf das Thema Nachwuchs und ich antwortete wahrheitsgemäß, dass mir mittlerweile die Ausreden ausgehen würden. Ich hatte tatsächlich endlich zugestimmt, wenn auch wenig romantisch, dafür aber sehr ehrlich. Wenn ich jetzt in mich hineinhorchte, fühlte sich der immer realer werdende Gedanke aber durchaus gut an, ein Kind mit dieser wundervollen Frau zu haben. Also setzte sie die Pille ab und nach einiger Zeit wagten wir uns an den Versuch, ein Kind zu zeugen. Zu unserer Überraschung klappte das auf Anhieb.

Wir waren schwanger!

Das änderte auf einmal alles, sogar meine Gefühlslage und meine Wahrnehmung mancher Dinge. Sogar mein Selbstbild veränderte sich und ich verspürte ein noch nie da gewesenes Verantwortungsbewusstsein. Bei den anfallenden Frauenarztterminen war ich selbstverständlich dabei. Beim Ultraschall in der neunten Woche konnte man sogar schon das kleine Herzchen schlagen sehen. Ich stand am Kopfende des Stuhls, hielt die Hand meiner Frau und war zu Tränen gerührt. Noch nie zuvor hatte ich etwas so Wunderschönes gesehen. Die Ärztin erlaubte mir sogar, ein Video von dem Ultraschall mit meinem Handy zu machen, damit wir uns dieses kleine Wunder jederzeit anschauen konnten. Die kommende Zeit verbrachten wir damit, uns auszumalen, wie es wohl mit einem kleinen Zwerg sein würde. Wir lachten, träumten und fuhren auch schon mal zu Baby-Ausstattern, um unsere Träumereien noch ein wenig anzufeuern. Es fühlte sich alles unglaublich intensiv an. Endlich war ich angekommen im Leben. Ich fühlte mich reif und erwachsen. Von nun an konnte es nur besser werden, das wurde mir durch diese Situation klar. Drei Wochen nach dem letzten Ultraschall verspürte meine Frau ein merkwürdiges Bauchziehen. Ihr war sofort klar, dass wir zur Frauenärztin fahren mussten, was wir auch am selben Tag noch taten. Erneut machte sie ein Ultraschall und wieder stand ich am Kopfende und hielt die Hand meiner Frau. Die Ärztin suchte eine gefühlte Ewigkeit mit ihrem Untersuchungsgerät, bis sie auf einmal aufblickte und sagte: „Ich sehe keinen Herzschlag mehr.“ In diesem Moment zog sich bei mir alles zusammen, das Blickfeld verkleinerte sich, mir wurde erst heiß, dann kalt.

Wir hatten unser Kind verloren.

An das auf die Untersuchung per Ultraschall folgende Aufklärungsgespräch erinnere ich mich nur noch schemenhaft, als hätte ich im Nebenraum gesessen und durch eine dicke, halbtransparente Plane geschaut. Die Worte kamen zwar in meinen Ohren an, aber sie machten so wenig Sinn. Sie erzählte uns, wir könnten warten, bis die Fehlgeburt auf natürlichem Weg eintritt. Besser wäre aber eine Ausschabung. Dieses Wort klang in meinen Ohren wie Fingernägel auf einer alten Schultafel. Wir entschieden uns gegen das Warten, denn niemand konnte uns sagen, ob es auf diese Weise funktionieren oder wann es passieren würde. Es dauerte noch eine Weile, bis meine Frau im Krankenhaus einen Termin für die Ausschabung bekam. Hier wurden wir zunächst darüber aufgeklärt, dass es zweimal im Jahr eine Trauerfeier für Fehlgeburten geben würde und man nannte uns das Datum für „unsere“ Trauerfeier. Die Teilnahme daran stellte man uns frei. Nach der eingehenden Untersuchung erfuhren wir, dass meine Frau sogar mit Zwillingen schwanger war, aber keiner der beiden überlebt hatte. Es war ein unglaublicher Schock, doch trotz der Trauer, der psychischen Belastung und der Schmerzen, die meine Frau erleiden musste, sagten wir uns, dass wir nicht aufgeben, sondern es jetzt erst recht weiter versuchen wollten. Aus dem Krankenhaus entlassen wurde meine Frau Anfang Dezember und wir fuhren im Anschluss noch ein paar Tage an die See, um abzuschalten, aber meine Frau konnte das Bett im Grunde während des gesamten Aufenthalts nicht verlassen. Als das Weihnachtsfest vor der Tür stand, ging es ihr körperlich soweit wieder ganz gut, doch ich hatte so ein merkwürdiges Gefühl in der rechten Brust. Ich konnte es nicht wirklich benennen, es war kein Ziehen, kein Stechen, am ehesten konnte ich es beschreiben mit „ein diffuses Gefühl“. Dieses Gefühl ließ mich auch nach ein paar Tagen nicht los und so rief ich bei meinem Hausarzt an, der mir für Anfang Januar einen Termin vorschlug, da die Praxis über die Feiertage nur notdürftig besetzt sei. Doch dieses merkwürdige Gefühl ließ nicht nach und entsprechend auch nicht die Gedanken, die ich mir deswegen machte. Der Weihnachtsabend war für mich die Hölle, ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, was es war, was da in meiner Brust auf sich aufmerksam machen wollte. Das Essen, das Verteilen der Geschenke, die Stimmung, die Weihnachtsmusik, nichts von dem nahm ich wirklich wahr, so sehr war ich in dem Gedankenkarussell gefangen. Am Tag nach Weihnachten ging ich also fest entschlossen zu meinem Arzt und ließ mich untersuchen, soweit es bei der spärlichen Besetzung eben möglich war. Er untersuchte mich durchaus gründlich, horchte mich ab, stellte mir gezielte Fragen, wie etwa nach Gewichtsverlust oder Nachtschweiß, die ich aber allesamt verneinen konnte. Am Ende meinte er, er könne so erstmal nichts finden, außer einer Blockade in der Brustwirbelsäule, die wir anschließend medikamentös behandelten. Das Gefühl wurde etwas besser, ich hatte ja auch etwas, woran ich mich gedanklich festhalten konnte. Den Termin Anfang Januar nahm ich allerdings trotzdem wahr, keine Ahnung wieso. Nun war auch das Praxis-Personal wieder vollzählig vertreten und wir konnten eine Röntgenaufnahme des Brustkorbs machen. Als ich im Anschluss zur Besprechung in das Arztzimmer ging, sah der Doktor mich mit ernster Miene an und sagte: „Da ist etwas, was da nicht hingehört.“ Auf dem Röntgenbild zeigte er mir ein deutlich sichtbares, rundes Gebilde auf der linken Seite, also genau gegenüber dieses diffusen Gefühls, das ich zuvor wahrgenommen hatte.

Ich hatte Lungenkrebs.

---ENDE DER LESEPROBE---